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《牛棚雜憶》 

  季羨林的《牛棚雜憶》發生在「文化大革命」期間，作者用幽

默、自嘲的語調，寫下他在「牛棚」中勞作的艱苦回憶及荒謬的

「革命小將、老將」。最初我以為牛棚為真牛棚，但讀完才發現，

其實是指給「罪犯」搭建的「勞改大棚」。而當他寫此書時，已年

過八旬。他坦言自己徒勞等侍多年，希望能有人真實記錄這個時代，

但由於老一輩的沉默，新一代的忽視或一無所知，他最終決定親自

拾起筆來寫這本書。 

 本書最讓人心疼的是季羨林先生用客觀、理性描述那些苦不堪

言的場合，卻能顯露出他的苦難是如此深沉。「我們就睡在濕破地

上鋪的席子，下面薄薄一層草實在擋不住濕氣，白天蒼蠅成群，夜

裡蚊子成堆。」描述了他惡劣的居住環境。此外，他還用那些幽默

諷刺的語句，似想將這些苦難輕描淡寫，「在『文化大革命』中，

寫大字報鍛鍊了書法，打人鍛鍊了腕力，批斗發言鍛鍊了詭辯說謊，

武斗鍛鍊了勇氣。你能說『十年浩劫』沒有一點好處嗎？」一連四

個「鍛鍊」，似想突顯「文革」之「成效」，使用反語進行了諷刺。

「他被『革命』群眾揪了出來，月夜不停批斗，每天能斗上 48 小

時。」雖是誇大了被批斗的時間，但對於那些被折磨的人來說，時

間肯定是更漫長，遠不止這般短的。他笑談這些嚴酷的折磨，甚至

面對老舍的自殺也只是輕描淡寫：「有人跳湖了。」，他的筆鋒劃



出一道窄而深入的傷口，從表面看是不以為意的小傷，但其實已經

滲入到血肉中，留下無法修復的疤痕。 

 此外，我認為在「十年浩劫」中自殺，反倒是一種勇氣的表現。

現代教育下，各種學業問題、不堪重負而選擇跳樓，卻有很多人說

「現在的小孩抗壓能力真差，一點小事……真是懦弱膽小！」的風

涼話。曾經我以為老舍沉湖是不堪一擊的表現，但當我知道那是個

荒誕的時期後，我便覺得老舍有一種「士可殺，不可辱」的勇氣。

但 季羨林先生在《牛棚雜憶》中提及「『文革』證明了：『士可

殺，亦可辱。』」竟會有學生管理老師，低年級學生編寫高年級教

材，忠心的革命老幹部被同樣口喊革命的學生押着批斗、勞改、拳

打腳踢的情況。我無法想象那個人不像人，鬼不像鬼的生活，文人

是如何熬下來。換作是我：光是批斗的大場面，我定會被嚇得魂飛

魄散。 

  季羨林先生強調「希望給中華民族的後世子孫以經驗和教訓，

不忘這空前絕後（希望如此）的歷史。」而他所期盼的問津者，我

也有幸成為之一。當我讀到文中那些人的所作所為，所思所想，不

由得眉頭緊鎖。但正如作者所擔心的，今後我們真不會再犯同樣的

錯誤嗎？歷史的洪流向前推，在這大浪中無人能夠全身而退，因為

它其實並未過去。但正如唐太宗所說：「以史為鏡，可知興替。」

作為青年人，唯有似季先生般，明辨是非，探究自身存在意義與價

值，忍辱負重地前行，才是我們應有的作為。 


